大型運(yùn)輸機(jī)運(yùn)20代號“鯤鵬”。

　　鯤鵬狀其勢，勢若垂天之云；鯤鵬喻其志，志在九天之巔；鯤鵬言其美，大國重器之美；鯤鵬顯其威，藍(lán)天王者之威。

　　鯤鵬起兮云飛揚(yáng)。

　　引子  閻良醉了

　　2013年1月26日，農(nóng)歷臘月十五。

　　西安市閻良區(qū)，晴，最高氣溫13℃，最低氣溫-2℃，西風(fēng)2～3級。

　　今天，大運(yùn)飛機(jī)首飛。

　　天還沒亮，西飛試飛站的同志們就起來了。早餐很簡單，每人一個饅頭一碗粥一個雞蛋，還有一小盤咸菜。吃罷早餐，他們匆匆趕往大運(yùn)的停機(jī)坪。

　　唐長紅一大早就在院子里踱步，一遍遍梳理著首飛前的各種事項(xiàng)，不斷問自己：還有什么地方?jīng)]有做到位？

　　高玉偉照顧完孩子，對著梳妝鏡打扮起來，她換上了一件紅色毛衣，仔細(xì)盤好頭發(fā)，抹上口紅，又拿起好久未用的眉筆。一旁的老公揶揄道：“別打扮了，沒用，穿上工裝就是個中性人?！备哂駛ユ倘灰恍Γ骸敖裉焓谴笙驳娜兆樱Y(jié)婚時沒怎么打扮，還不興人家補(bǔ)上一回??！”

　　李素蘭師傅也起得很早，在老公的遺像前燒了三炷香，眼淚止不住地往下流，喃喃道：“今天首飛，我代你去看看……”

　　整個上午試飛站的同志都在忙碌，通電，開車，檢查機(jī)上設(shè)備，擦拭飛機(jī)。

　　中午，一飛院、西飛、試飛院以及其他單位足有幾千人來到機(jī)場，在跑道一側(cè)坐定。他們都穿著航空工業(yè)深藍(lán)色的工裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黑壓壓的，像一片茂密的松林。有的很興奮，臉上盛開著燦爛的笑容。有的很沉靜，靜靜地等待那個時刻的到來。不同專業(yè)、不同崗位上的年輕人難得聚到一起，眉飛色舞地談?wù)撝裁础?/p>

　　空軍試飛團(tuán)首席試飛組在團(tuán)長鄧友明大校率領(lǐng)下，列隊走向停機(jī)坪。

　　空中飛來兩架專機(jī)落在了跑道上，那是從北京專程來觀摩首飛的首長。

　　13時55分，現(xiàn)場氣氛一片嚴(yán)肅。

　　研制現(xiàn)場總指揮、時任西飛總經(jīng)理唐軍邁著軍人步伐走到時任航空工業(yè)集團(tuán)公司副總經(jīng)理耿汝光面前，報告：“耿汝光同志，申請放飛，請您指示。”

　　耿汝光發(fā)出指令：“同意大型運(yùn)輸機(jī)，按批次試驗(yàn)大綱首飛！”

　　13時56分，伴飛的一架殲11飛機(jī)起飛。同時，大運(yùn)開車，巨大的轟鳴聲震耳欲聾。

　　14時00分，大運(yùn)滑向起飛線，稍停片刻，開大車，起步，加速，抬前輪，主起落架離地……漂亮！完美起飛。

　　隨即，飛機(jī)做了一個低空盤旋，向人們致意。

　　現(xiàn)場爆發(fā)出雷鳴般的歡呼聲。

　　飛機(jī)遠(yuǎn)去，消失在人們的視線里。指揮席上，老總們?nèi)褙炞⒍⒅O(jiān)控屏幕，直到擴(kuò)音器里傳來鄧友明大校的聲音：“飛行狀況良好，一切正常！”他們的心才稍稍放下。

　　14時48分，大運(yùn)又回到機(jī)場上空，這次它來了個低空通場，邊通場邊搖晃機(jī)翼——這是空軍禮節(jié)。

　　人群中再一次爆發(fā)出熱烈的歡呼聲。人群開始向跑道移動，10米、20米、30米……突破了限制線來到跑道邊。

　　15時00分，大運(yùn)穩(wěn)穩(wěn)地降落到跑道上，減速，停穩(wěn)。

　　鞭炮齊鳴，現(xiàn)場氣氛達(dá)到了高潮。

　　擁抱、握手、歡呼、獻(xiàn)花、擊掌、欣喜若狂、喜極而泣。

　　嬌小的高玉偉雀躍著奔向大運(yùn)停機(jī)位，老公看著妻子的背影，傻傻地笑著。

　　李素蘭獨(dú)自坐在那里，兩行清淚默默地涌出了眼眶。

　　唐長紅面對記者的采訪，竟一時說不出話來。

　　……

　　今晚，注定是一個狂歡之夜。一飛院、西飛，閻良小城所有的航空單位都在開慶祝宴。大街小巷里的大飯店、小酒館無不張燈結(jié)彩，“為慶祝大運(yùn)首飛，本店八折”，“本店六折”，“本店五折”……閻良人醉了！

　　唐長紅倒是沒喝高，晚上回家躺在床上卻怎么也無法入眠，兩千個日日夜夜像“過電影”似地浮現(xiàn)在他眼前……

　　第一章  出征

　　研制大運(yùn)是國家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！

　　——大運(yùn)項(xiàng)目行政總指揮　耿汝光

　　雨夜赴京

　　2007年夏天，唐長紅正帶領(lǐng)試飛團(tuán)隊在新疆，進(jìn)行一次重點(diǎn)科目的試飛。

　　7月末的一天上午，他接到來自北京的電話，要求他和幾位院領(lǐng)導(dǎo)即刻趕赴北京，參加翌日召開的大型運(yùn)輸機(jī)研制動員部署會。

　　唐長紅他們馬不停蹄地趕到烏魯木齊地窩堡機(jī)場，坐上了飛往北京的航班。

　　還好，正點(diǎn)起飛。

　　飛機(jī)在平流層之上平穩(wěn)地飛行著，一座座小山般的云朵從舷窗外閃過，唐長紅的心情愈發(fā)不平靜起來，一股出征的豪情油然而生。他想起中學(xué)時學(xué)過的兩句詩：“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。”

　　唐長紅看了一下手表，按照時刻表應(yīng)該飛抵北京上空了，可為什么沒有下降高度？

　　“各位旅客，北京地區(qū)有強(qiáng)降雨，首都機(jī)場無法降落，周邊機(jī)場也無法降落，本次航班將備降在沈陽桃仙機(jī)場。給您帶來的不便……”

　　好吧，沈陽就沈陽，落了地整輛車連夜赴京，只要別誤開會就行。

　　飛機(jī)抵達(dá)沈陽已是傍晚時分。唐長紅他們草草扒拉了幾口飯，坐上汽車向北京進(jìn)發(fā)。

　　車子一出沈陽狂風(fēng)暴雨就迎面而至。道道閃電劃破漆黑的夜空，聲聲炸雷震耳欲聾，狂風(fēng)咆哮著卷起一股股雨水砸向車頂、車門，車燈照出去是一片白慘慘的反光，刮雨器的轉(zhuǎn)速已經(jīng)開到最大，瘋狂地擺來擺去……

　　“唐總，咱們是不是先到服務(wù)區(qū)避一避？”司機(jī)問。

　　“不！就是爬也要爬到北京！”車上的人幾乎異口同聲地說。

　　這是一次雨中行軍，車外電閃雷鳴、狂風(fēng)驟雨，車內(nèi)心潮澎湃、熱血沸騰。

　　誰都沒有一絲困意，每個人都只想著兩個字：北京。

　　司機(jī)感受到了什么，他拿了一張CD碟片放進(jìn)播放器。

　　低沉而雄渾的旋律，立刻回蕩在車廂里：

　　“起來，巨大的國家，做決死斗爭……讓高貴的憤怒，像波浪翻滾，進(jìn)行人民的戰(zhàn)爭，神圣的戰(zhàn)爭！”

　　車?yán)锶硕贾?，這是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的經(jīng)典歌曲《神圣戰(zhàn)爭》。雄渾的旋律與車外電閃雷鳴交相呼應(yīng)，大家不由自主地跟著唱了起來。

　　是的，一場神圣戰(zhàn)爭即將開始。

　　經(jīng)過一夜雨中行軍，他們終于趕到北京。但還是晚了，他們到達(dá)會場的時候，會議已經(jīng)開始一會兒了。

　　看到這一行人疲憊地走進(jìn)會場，坐在主席臺中央的軍委首長，示意會議先停一下，對唐長紅他們說：“你們辛苦了?！薄皠偛判剂巳蚊?，唐長紅你被任命為大運(yùn)的總設(shè)計師?！?/p>

　　將軍走下主席臺：“來，我跟設(shè)計師合個影?！?/p>

　　合影完畢，將軍面向大家說：“這是我任內(nèi)爭取的最后一個大項(xiàng)目，它像一塊石頭一直壓在我心頭，現(xiàn)在好了，終于立項(xiàng)了。我不一定能看到它裝備部隊，但是，在座的各位一定能看到它飛起來、裝備部隊。”

　　“嘩！”一片掌聲。

　　老首長的一席話，是一位老軍人的肺腑之言，同時也反映了全軍將士的心聲。

　　這一天，全軍將士盼了幾十年，航空人也盼了幾十年，

　　一顆種子，播在了心田

　　1980年，中國改革開放的春天，春草吐綠，乍暖還寒。

　　這一年發(fā)生了一件震動航空界的事件：運(yùn)10首飛。9月26日，運(yùn)10在上海大場機(jī)場進(jìn)行了首次試飛，繞場兩周后著陸。

　　“校園里大路兩旁，有一排年輕的白楊，早晨你披著彩霞，傍晚你吻著夕陽……”唐長紅當(dāng)時是西北工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，運(yùn)10首飛的消息讓他和同學(xué)們無比振奮。

　　干中國的大飛機(jī)！一個夢想就這樣種在了唐長紅的心田。

　　誰都知道，運(yùn)10后來下馬了。為什么會這樣——飛機(jī)上天、型號下馬？一個國家要搞大飛機(jī)，必須同時滿足國家戰(zhàn)略、工業(yè)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力三大條件，實(shí)事求是地講，上世紀(jì)80年代搞大飛機(jī)，我們的綜合國力和工業(yè)基礎(chǔ)還不足以支撐其實(shí)際使用和后續(xù)發(fā)展。運(yùn)10注定是一次悲壯的探索。

　　接下來，航空工業(yè)經(jīng)歷了一段令人窒息的蕭條期，軍品訂貨銳減，許多單位連工資都發(fā)不出來，不少人選擇了離開。唐長紅沒有選擇離開，他選擇了“充電”——到北航讀研究生。他心中的那顆種子等待著發(fā)芽。

　　河出伏流，一瀉汪洋，改革開放讓中國社會發(fā)展進(jìn)入了快車道，綜合國力快速提升，每個人都感受到了生活的變化。

　　20XX年X月，20多位院士向中央上書，希望國家研制大型飛機(jī)，發(fā)展大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)。報刊紛紛發(fā)表文章，呼喚中國的大飛機(jī)。門戶網(wǎng)站開設(shè)了“大飛機(jī)論壇”，人氣指數(shù)頗高。大飛機(jī)，被寄托了強(qiáng)烈而復(fù)雜的民族感情。研制大飛機(jī)，是民心所向。

　　種子發(fā)芽需要一個休眠期，唐長紅心中的那顆種子居然等待了二十多年。

　　二十多年，也是一代人的時間。女碩士高玉偉生于1983年，相當(dāng)于唐長紅的晚輩，她對大飛機(jī)沒有特別復(fù)雜的情愫，但卻一見鐘情。

　　2007年夏天，她從西工大畢業(yè)，和男朋友一起來到閻良一飛院。初到一飛院，高玉偉逢人便說：“我們就是奔著大飛機(jī)來的。”

　　“我從小就想干大事，干那些全國人民都看得見的事兒?！?/p>

　　“閻良小嗎？我不嫌它小，小地方能干大事?！?/p>

　　是的，閻良不大，但確實(shí)是一個干大事的地方。

　　閻良是一座航空城，被譽(yù)為“中國的西雅圖”。區(qū)內(nèi)有飛行試驗(yàn)研究院、第一飛機(jī)設(shè)計研究院、西安飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)公司、飛機(jī)強(qiáng)度研究所等大型航空企事業(yè)單位。中國的多種軍民用飛機(jī)都是從這里飛上藍(lán)天的。毫不夸張地說，閻良是中國航空氣息最濃烈的地方，這幾大家單位都以軍號作為作息號令，嘹亮的軍號聲時刻提醒外來的人們——你到了一個非常之地。

　　在大運(yùn)的故事中，閻良的這航空幾大家都是角兒。

　　高玉偉來到一飛院，正趕上大運(yùn)立項(xiàng)，她和男朋友草草結(jié)了婚，便投入到昏晨相接的大運(yùn)攻堅戰(zhàn)當(dāng)中，后來她成了全線聞名的人物。

　　“壓力山大”

　　2007年，一個網(wǎng)絡(luò)新詞——“壓力山大”迅速流行開來。此時大運(yùn)線上的人們切實(shí)體會到了這個新詞，壓力山大！

　　這年8月，一個由項(xiàng)目主要負(fù)責(zé)人參加的高層會議，已經(jīng)開了幾天。

　　服務(wù)員小曹為會議服務(wù)，當(dāng)她推開會議室房門為與會者換茶水的時候，只見屋內(nèi)一片煙霧，濃烈的煙草氣息撲面而來，一下子把她嗆了個趔趄，“喀、喀、喀”地咳嗽起來。

　　“指揮官”們身上的擔(dān)子太重了，面對前所未有的困難，他們倍感壓力山大。

　　“我們將要研制的飛機(jī)，要從數(shù)十噸一下子跨越到200噸級，技術(shù)難度不是增加了幾倍，而是增加了一個數(shù)量級?！?/p>

　　“航空界有規(guī)矩，新機(jī)新成品的比例不能超過30%，而大運(yùn)的新成品超過了90%，這些新品除了原理有所繼承外，幾乎沒有什么繼承性，技術(shù)風(fēng)險怎么控制？”

　　“我們統(tǒng)計了，大運(yùn)需要的新材料都是國內(nèi)空白啊?！?/p>

　　“大運(yùn)不同于大客，大客可以搞全球供應(yīng)鏈，可以買、可以合作，大運(yùn)可不行，花多少錢人家也不賣給咱?！?/p>

　　“研制周期太緊了，美國C-17從方案確定到首飛用了14年，俄羅斯的伊爾-76用了大約11年，歐洲的A400M至今8年過去了還沒飛起來，我們要用5年多的時間實(shí)現(xiàn)首飛，如何保證‘后墻不倒’這才是最關(guān)鍵的?！?/p>

　　“還有人才呢，波音、空客設(shè)計團(tuán)隊就達(dá)三千人，現(xiàn)在一飛院的設(shè)計人員千余人，其中缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕人占到半數(shù)以上，而且還要兼顧其他型號?！?/p>

　　……

　　在大運(yùn)人面前，橫亙著三座大山：

　　第一座大山——能力。飛機(jī)重量跨越到200噸級，需要研發(fā)能力提升一個層次，如何提升？必須攻克“六大大關(guān)鍵技術(shù)”“兩大難點(diǎn)項(xiàng)目”、400多道技術(shù)難關(guān)。

　　第二座大山——時間。研制周期僅為國外同類飛機(jī)的一半，各項(xiàng)工作節(jié)點(diǎn)精確到天，每個節(jié)點(diǎn)都是“腳打屁股”，任何一個重大節(jié)點(diǎn)保不住都可能導(dǎo)致“后墻崩塌”。

　　第三座大山——壁壘。在大飛機(jī)領(lǐng)域，國際航空強(qiáng)國早就給中國人織好了一張大網(wǎng)，處處封鎖，無論是關(guān)鍵技術(shù)，還是原材料、制成品，一概對我們說“No”。中國人要想登上頂峰，必須從山腳下一步步爬起。

　　“研制大運(yùn)是國家意志，再苦再難，我們也只有一條路，那就是成功！”耿汝光一臉嚴(yán)肅地看著大家，“大運(yùn)項(xiàng)目不僅是對航空工業(yè)的一次‘大考’，也是對整個國家工業(yè)能力、創(chuàng)新能力的一次‘大考’。我們沒有退路，拼了！”

　　大軍團(tuán)體系

　　就這樣，面對崔嵬嶙峋的三座大山，航空人開始了一次偉大的出征。

　　迎接他們的是一次“大軍團(tuán)作戰(zhàn)”，我們先來看一下這個大軍團(tuán)體系。

　　行政總指揮系統(tǒng)：負(fù)責(zé)項(xiàng)目的組織指揮，計劃協(xié)調(diào)，人員、經(jīng)費(fèi)、物資保障等工作。

　　總設(shè)計師系統(tǒng)：由各級設(shè)計師組成的跨建制、跨部門的技術(shù)指揮系統(tǒng)?？傇O(shè)計師單位由一飛院擔(dān)綱，唐長紅任總設(shè)計師。

　　總制造師系統(tǒng)：鑒于大運(yùn)制造、裝配工程量巨大，諸多事項(xiàng)需要總裝廠協(xié)調(diào)，大運(yùn)項(xiàng)目特別設(shè)立了總制造師系統(tǒng)，總制造師單位由西飛擔(dān)綱，時任西飛總工程師何勝強(qiáng)任總制造師。

　　總質(zhì)量師系統(tǒng)：這是一個跨部門、跨建制的型號質(zhì)量保證機(jī)構(gòu)，一飛院時任副院長羅延生任總質(zhì)量師。

　　研制現(xiàn)場指揮部：相當(dāng)于“前敵指揮部”，負(fù)責(zé)研制現(xiàn)場的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，按照研制節(jié)點(diǎn)，先后分別由總設(shè)計師單位（一飛院院長方玉峰、李守澤先后擔(dān)任）、總制造師單位（西飛總經(jīng)理唐軍、何勝強(qiáng)先后擔(dān)任）。

　　“大運(yùn)辦”：解放軍總裝備部、國防科工委、空軍、中國航空工業(yè)集團(tuán)公司、一飛院、西飛均設(shè) “大運(yùn)辦”，各級大運(yùn)辦“一竿子插到底”，保證政令和信息的暢通。

　　大運(yùn)項(xiàng)目工程浩大，過去的“一所一廠”（一個設(shè)計所和一個總裝廠）模式已不適用，故采取“一院六廠”模式?！耙辉毫鶑S”是大運(yùn)項(xiàng)目研制的基干力量。

　　除了“一院六廠”， 還有更多、更多的研究所、制造廠、公司、大學(xué)，為大運(yùn)提供機(jī)載設(shè)備、制成品、原材料、元器件以及技術(shù)支持。

　　大運(yùn)的大軍團(tuán)體系呈“金字塔”分布。在這個“金字塔”上，第一層次是“一院六廠”相當(dāng)于總承包商；第二層次，也就是分系統(tǒng)/部件轉(zhuǎn)包商，計有200家左右；第三層次，即零部件/原材料供應(yīng)商，數(shù)量極為龐大，居然達(dá)到上千家。

　　都說大運(yùn)哪兒都大，飛機(jī)體量大，工程規(guī)模大，覆蓋范圍大，技術(shù)難度大，技術(shù)跨度大……就連開會的規(guī)模也特別大，別的型號二十個人的會，大運(yùn)得上百人，開飯的時候，盛米飯的盆子也比別人大幾號。

　　這上千家單位、幾十萬人，組成了一個龐大的交響樂團(tuán)，都要跟著“兩總”系統(tǒng)的指揮棒演奏各自的樂段，蔚為壯觀！

　　只能靠自己

　　就在大運(yùn)隊伍出征的同時，中國另一支隊伍也進(jìn)行了一次遠(yuǎn)征。

　　2007年8月，上海合作組織“和平使命—2007”聯(lián)合反恐演習(xí)，在俄羅斯車?yán)镅刨e斯克進(jìn)入實(shí)兵合練階段，中國出動了1600名士兵和8架“飛豹”戰(zhàn)機(jī)參加軍演，同時還出動了幾架伊爾-76運(yùn)輸機(jī)保障部隊機(jī)動。演習(xí)取得圓滿成功，我軍的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)。但也暴露出了一個重大缺陷——我軍遠(yuǎn)程投送能力太弱！1600人、8架戰(zhàn)機(jī)，僅相當(dāng)于一個團(tuán)的兵力！

　　而當(dāng)時美國、俄羅斯的空中戰(zhàn)略投送能力又怎樣呢？美軍擁有戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)499架，每天8000萬噸公里的運(yùn)輸能力，俄軍戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)369架，他們都能夠在一個波次內(nèi)將幾個重裝旅投送到5000千米之外。

　　古人說“兵貴神速”，許多軍事家都將速度看作決定戰(zhàn)爭成敗的第一要素。當(dāng)今時代，大型運(yùn)輸機(jī)是保證軍隊遠(yuǎn)程機(jī)動、快速機(jī)動的根本所在。而我軍由于缺乏大型運(yùn)輸機(jī)，遠(yuǎn)程機(jī)動能力受到極大限制。

　　在信息時代，空中預(yù)警機(jī)、空中加油機(jī)、大型電子戰(zhàn)飛機(jī)被稱作“軍事力量的倍增器”，屬于“關(guān)鍵的少數(shù)”，這些關(guān)鍵裝備都是由大型運(yùn)輸機(jī)改裝而來的。日本有100架P-3C大型反潛巡邏機(jī)，而我們只能停留在個位數(shù)上……捉襟見肘，大飛機(jī)受制于人，無異于給自己套上了一個戰(zhàn)略枷鎖。

　　“大運(yùn)”這塊短板，讓我們在“大軍”建設(shè)上處在了非常被動的境地！

　　為了加快項(xiàng)目進(jìn)度，工程伊始決策者們確實(shí)想到過“走捷徑”，也就是對烏合作。

　　前蘇聯(lián)的大飛機(jī)研制水平曾經(jīng)執(zhí)業(yè)界之牛耳，它有許多著名大飛機(jī)設(shè)計局，圖波列夫、安東諾夫、伊留申等等，后來蘇聯(lián)解體了，安東諾夫設(shè)計局歸烏克蘭所有，其他的被俄羅斯繼承。安東諾夫設(shè)計局大名鼎鼎，迄今世界上最大的運(yùn)輸機(jī)安-225就是出自他們之手，蘇聯(lián)解體后，安-70大型運(yùn)輸機(jī)依然在他們手中發(fā)展。

　　為尋求合作，耿汝光率領(lǐng)一個代表團(tuán)訪問了烏克蘭安東諾夫設(shè)計局。

　　當(dāng)對方了解到我們的項(xiàng)目發(fā)展目標(biāo)后，感到整個項(xiàng)目無疑是天方夜譚，并打了一個十分粗俗的比喻：“生孩子需要十個月的時間，你就是一下子娶十個老婆，也不可能在一個月內(nèi)給你生出一個孩子來?！?/p>

　　耿汝光當(dāng)即回應(yīng)：“火車已經(jīng)開動，我們只考慮從哪站上車、哪站下車，從來沒考慮過這輛火車如何停下來?！?/p>

　　在接下來的談判中，對方以“沒我你就干不成”的態(tài)度，提出了一攬子苛刻條件，耿汝光他們斷然拒絕了。

　　“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

　　干中國的大飛機(jī)，只能靠我們自己。